喂——
我用额头抵住你冰凉的脊背，接下来说出的话争先恐后地飞入风中。
什么呀，你偏过脸，猛地抬起一点身子，引擎的震动透过车壳传到我的小腿。
风在吹，我紧紧攥住一小块皮革，日落后的爬上你外套下摆的每寸黑暗都安静地呼应着我的触摸。
我说，你真是丑得不能再丑了！
头颅胀了，嘴巴突起，唇缝里露出一点兔子似的门牙，你一笑，本来就小的眼睛眯起来，剩下稍微宽的眼距中间，一道线条过分柔缓的鼻梁。
就像只有那么一次抽芽的机会，然后你就会变成洞穴，变成石头，变成冰层下一只呆滞着眼睛的桃花鱼。我被那一瞬间你的一切击中了，然后厌食般地排斥所有关于永恒的说法。
怎么办，我以后不会再用“一切”、“永远”、“所有”这样的词了。我鼻尖一酸，很清楚的知道你将来的孩子，你将来遇见的那些风尘仆仆的人，都不会知道这一刻的存在。
我战栗不已，不禁默默祈祷。神啊，也请保佑我忘记这一刻吧。